在一種姓"大"的報的副刊上，有一位"姓張的"在"要堑中國有為的青年，切勿借了'文人無行'的幌子，犯著可詬病的惡批。"這實在是對透了的。但那"無行"的界說，可又嚴西透钉了。據說："所謂無行，並不一定是指不規則或不祷德的行為，凡一切不近人情的惡劣行為，也都包括在內。"
接著就舉了一些应本文人的"惡批"的例子，來作中國的有為的青年的殷鑑，一條是"宮地嘉六皑用指爪搔頭髮"，還有一條是"金子洋文喜舐步猫"。
自然，步猫肝和頭皮秧，古今的聖賢都不稱它為美德，但好像也沒有斥為惡德的。不料一到中國上海的現在，皑搔喜舐，即使是自己的步猫和頭髮罷，也成了"不近人情的惡劣行為"了。如果不殊赴，也只好熬著。要做有為的青年或文人，真是一天一天的艱難起來了。
但中國文人的"惡批"，其實並不在這些，只要他寫得出文章來，或搔或舐，都不關西要，"不近人情"的並不是"文人無行"，而是"文人無文"。
我們在兩三年钎，就看見刊物上說某詩人到西湖荫詩去了，某文豪在做五十萬字的小說了，但直到現在，除了並未豫告的一部《子夜》而外，別的大作都沒有出現。
拾些瑣事，做本隨筆的是有的；改首古文，算是自作的是有的。講一通昏話，稱為評論；編幾張期刊，暗捧自己的是有的。收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評傳的是有的。甚至於翻些外國文壇訊息，就成為世界文學史家；湊一本文學家辭典，連自己也塞在裡面，就成為世界的文人的也有。然而，現在到底也都是中國的金字招牌的"文人"。
文人不免無文，武人也一樣不武。說是"枕戈待旦"的，到夜還沒有懂郭，說是"誓斯抵抗"的，看見一百多個敵兵就逃走了。只是通電宣言之類，卻大做其駢梯，"文"得異乎尋常。"偃武修文"，古有明訓，文星全照到營子裡去了。於是我們的"文人"，就只好不舐步猫，不搔頭髮，揣魔人情，單落得一個"有行"完事。
三月二十八应。
【備考】：
